419.墓参りへ行く

高校まで過ごした土地に父と祖父母が眠っている。近況報告を兼ねて一人墓参りに訪れた。今日は『土手と夫婦と幽霊』とラガーです。

来月父の三回忌になる。晩年の父は大味な映画を好む人だったから、私の映画はそこまで評価はしてくれなかった。そもそも滅多に身内を褒めなかった人だ。

もうこの歳になるとわざわざ自分の作品を見せることもなかったが、『土手と夫婦と幽霊』については、映画祭でグランプリを受賞したこともあり、気を良くしてDVDで見せた。後で一言、映画になっていると感想をくれた。当時はその偉そうな言い方にカチンと来たが、今となってみれば、自分の映画を見せられて良かったと思う。

父は本が好きだった。純文学から大衆小説、時代劇からハードボイルドまで国内外問わず幅広く読んでいた。山本周五郎や小川未明、ハメットやシリトーなどは父から教わった。逆に中上健二や澁澤龍彦などは私の本棚からつまんで読んでいた。

墓前で、今度「徳田秋聲記念館」で『土手と夫婦と幽霊』が上映されるんだと伝えた。冗談も休み休み言えと返されたように思う。たぶん信じられない顔をしているだろうが、そういうことは喜んでくれると思う。そういう人だった。生前好きだったキリンラガーを一緒に飲んできた。