54.どてふうロケ巡り ー新しい物語へー

「私」と「女」が住んでいた（つまり私たちが住んでいた）部屋は、誰も住んでいないようだった。

すでに誰かが住んでいるものと思っていたから息子は何だか釈然としない様子だった。私は「転居」と貼ってあるテープを見て、もしかして今もまだここには「私」と「女」が住んでいるのかもしれないと思ったが、息子にそれを語ったところで説明すべきことが多すぎると思い、話を変えて先日火事が起きた現場を見に行った。けれど、特に思い出すものは何もなかったので、私たちは土手に戻った。

歩道橋の上は気持ちが良かった。息子は嬉しそうだった。私も嬉しかった。『どてふう』では、保育園児だった彼が歩道橋の下を潜る車を眺める姿が映っている。土手で寝転ぶ姿や、母に抱っこされる姿、全て当時の私の生活とリンクしている。時々想像する。将来彼が『どてふう』を観た時に、どう思うだろうかと。自分の言葉を持つ大人になってくれればいいと願っている。

そして、父といたこの場所、父がいなくなった後も時々思い出してくれたら最高だ。きっとその時には、新しい物語に繋がっているはずだから。