6.映画が実家

実家が売れたらしい。希望額には届かなかったが、少しでも母の老後の足しになれば良いと思う。すでに昨年父が亡くなり、母は実家に帰ったのでもう誰も帰らない家だった。

ちょうど『どてふう』を制作していた時期に祖父が亡くなり、祖父のいた部屋の風景が何だか物語とリンクして、本編にモンタージュした。それは言い換えれば、この映画を私にとって唯一無二にする行為だった。それは『どてふう』に限ったことではなく、これからも映画を撮る度に、自分の人生と紐付けていくのだと思う。

実家のある町には高校までいた。私を育ててくれた町だった。今はもうたまに会うような友人関係もない。もうこれで特別な理由がなければあの町に帰ることはない。子どもたちに関しては、もう二度とあの町の地を踏まないかもしれない。

失礼な話であるが、私にとっては今住んでいる町が新しく、実家のあった町がもうすでに古く思える。不思議と今住んでいる町に益々愛着を感じ、実家のあった町の記憶が希薄になる。私はなんて薄情なのだろうか。

最後にボロボロになった実家でホラー映画でも撮ろうと密かに企んでいたのだが、それも企画倒れになった。『どてふう』より幽霊な映画を撮る機会を失った。そういえば、最後に訪れた時、障子の継ぎ接ぎがきれいだった。父の最後の仕事かもしれない。私はいつも初動が遅い…