73.朝は新聞を読む

いえ、私のことではない。けれど、私の記憶に確かにある朝の風景。

今は亡き私の父は自営業だったので、朝は特に早くなかった。家族四人で、母が作ってくれた朝御飯を一緒に食べた。その時一番最初に新聞を開くのは決まって父だった。

『どてふう』にこんな台詞がある。
「私が台所でご飯を作るでしょ。その間あなたは食卓で新聞を読んでいる。食事を終えたらこうして少し話をするの。昔の話を少しだけ……ね、夫婦みたいよ」

実際今の私の生活はどうだろう。朝起きて布団に転がり携帯を見る。妻と子どもたちが起きてきて挨拶をする。そのまま朝御飯も食べずにゴミを出して職場へ向かう。余裕のない生活だ。なんて味気ないんだろう…けれど実際はそんなことはないかもしれない。まだ眠そうな子どもの顔が好きだ。起きたばかりなのにテキパキと学校や保育園の準備をする妻の無駄の無さが好きだ。私には私なりの、出来上がったリアルがある。理想と現実。過去と未来。秘密と嘘。どれも映画だし、人生だ。

女は続ける。「お風呂入るでしょ？」物語はいつも始まっている。